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Dal ricordo alla memoria: le testimonianze di Broken Silence

A cura di Giovanna D’Amico, Università di Torino

Come racconta Marco Email nella sua tesi di laurea focalizzata sulla serie documentaria
internazionale Broken Silence, Spielberg, lavorando alla realizzazione di Schindler's List, compì dei
sopralluoghi dove il massacro degli ebrei era stato perpetrato (in particolar modo la Polonia in cui il
film è ambientato) e parlò con diversi sopravvissuti della Shoah. Da queste conversazioni ebbe
origine l'idea che è alla base della Shoah Visual Historical Foundation, da lui fondata nel 1994, cioè
quella di raccogliere numerosissime testimonianze video sulle persecuzioni antiebraiche perpetrate
nel corso della seconda guerra mondiale (ad oggi più di 50.000 memorie di sopravvissuti e di
testimoni della Shoah in 57 nazioni del mondo), allo scopo di salvaguardare la memoria dello
sterminio prima che i testimoni scompaiano, e ha proposto iniziative di riproposizione delle
interviste. Tra queste ultime è la serie documentaria internazionale Broken Silence, che finora vanta
la produzione di cinque formati complessivi – in formato televisivo – girati da noti registi attorno
alle vicende della Shoah in Polonia, Russia, Cecoslovaccchia, Ungheria e Argentina; l'esperienza
latino americana, in realtà, accorpa le testimonianze di ebrei di varia provenienza geografica –
tedeschi, cecoslovacchi, polacchi, italiani, rumeni – la cui sorte comune fu l'emigrazione in
Argentina e in Uruguay alla fine della seconda guerra mondiale
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Nel complesso, e nonostante la narrazione storica risenta a volte di incongruenze, l’operazione
Broken Silence è notevole, sia per la selezione dei fatti narrati, sia per la resa più propriamente
filmica. L’interesse maggiore che scaturisce dall’analisi documentaria sta, forse, nella sua stessa
provenienza geografica, l’Europa centro-orientale, che può essere considerata a tutti gli effetti
l’epicentro dello sterminio, il luogo geografico ma anche fisico della Shoah; se si pensa che
Chełmno entrato in funzione il 5 dicembre del ‘41 e rimasto attivo fino al marzo del ‘43 (mietendo
145500 vittime) sorse nel Warthegau; che Belzec, entrato in funzione nel marzo ‘42, fu dislocato
nel tratto ferroviario Cracovia-Leopoli, che Sobibor, attivo fin dall’aprile del ‘42, venne installato
lungo la ferrovia Chełm - Wlodava e che Treblinka, la cui attività iniziò nel luglio del ‘42, sorse nel
tratto tra Varsavia e Białystok (tutti e quattro campi di sterminio); che infine, Auschwitz e
Majdanek, campi di concentramento e di sterminio, vennero dislocati l’uno nell’Alta Slesia e l’altro
a Lublino, si può avere un’idea di ciò che questo abbia significato; il bilancio delle sole vittime
della Cecoslovacchia (150000), Ungheria (550000), Polonia (2700000
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Per la regia del film polacco, I remember, sembra che Spielberg abbia voluto coinvolgere
subito Andrej Wajda, che – invece -  gli avrebbe suggerito di affidare il compito a Marcel Lozinski,
celebre documentarista polacco.  Ad ogni modo, nei titoli di testa del film, mentre Wajda compare
come regista, Lozinski figura unicamente in qualità di co-director. Diversamente in recensioni
pubblicate da uno dei maggiori quotidiani polacchi, la regia viene attribuita a Lozinski
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A giocare un ruolo cruciale nel film è il prologo e tra i suoi punti maggiormente persuasivi è  la
rappresentazione delle immagini della pace organizzata annualmente ad Auschwitz (La Marcia dei
Vivi), cui partecipano giovani di tutto il mondo, per commemorare le vittime della Shoah; la
strategia narrativa poggia sul rapporto tra vecchie e nuove generazioni: in alternanza alle immagini
dei testimoni che si raccontano vengono inquadrati giovani in ascolto; volti espressivi ora assorti e
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Avendo io analizzato i filmati polacco, russo e argentino in un mio saggio del 2003, La memoria della Shoah, edito
da “Il nuovo spettatore” è unicamente su questi che mi concentrerò anche in questa giornata.
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 Dieter Pohl, Verfolgung und Massenmord in der NS Zeit 1933-1945, Frankfurt am Mein, Fischer 2004, ha scritto
che dei circa 3,2 milioni di ebrei polacchi che si trovavano nel 1941 nei territori sottoposti all'occupazione tedesca,
all'inizio del 1943 era ancora in vita solo una piccola parte, con ogni probabilità non più di 500.000 persone
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Dimension, pp. 500-560.

4
Su queste questioni cfr. Marco Email, tesi di laurea.



silenziosi, ora visibilmente toccati dalle narrazioni; è un dialogo ideale incessante, che si spegne
solo al momento alla fine delle testimonianze: una strategia di una forza espressiva penetrante, che
sottolinea anche la necessità della trasmissione della memoria lungo un filo intergenerazionale.
Come sottolinea Marco Email, i giovani sono silenziosi e la musica, le immagini in bianco e nero  -
una costante, nella narrazione cinematografica della Shoah da parte di Wajda - l'esigenza di
espungere ogni spettacolarità dalla narrazione “creano un'atmosfera di sacralità”. I testimoni sono
unicamente quattro: 1) Leszek Allerhand, David Efrati, Henryk Mandelbaum e Stanislaw Jonas. La
narrazione si concentra sulla vita nel ghetto e sulle continue Aktion dei tedeschi (incursioni nei
quartieri ebraici cui seguivano uccisioni o deportazioni) che spingevano a fuggire da un posto
all’altro. La fuga in se stessa costituisce, anzi, il motore del racconto. Emblematica è la vicenda di
David Efrati, bambino – come del resto anche gli altri testimoni – quando scoppiò la guerra, oggi
residente a Tel Aviv: “Avevo una specie di cappotto addosso”, racconta, “con una specie di sacca
dentro che potesse contenere cipolle o patate [...] non avevo paura di niente; avrebbero potuto
prendermi, ma non avevo paura di niente”. Al Rozikn bazaar, aiutato da un complice
diciannovenne, David rubava derrate alimentari e si sentiva un eroe; coi soldi ricavati dalla vendita
della refurtiva poteva permettersi di andare al teatro e di comprare cioccolata: “camminavo verso il
teatro su corpi morti, su cadaveri [...], ma ero abituato a quella vista; non era un problema. Un
essere umano vuole soltanto vivere, vivere e respirare”. Ma arrivò il giorno che le Ss si
presentarono alla porta di casa del testimone; la madre lo spinse dentro la credenza della camera da
letto: al ripiano superiore venne adagiata la sorella e lui a quello di sotto; chiuse a chiave le ante e
dopo di allora David non seppe più nulla di lei. I tedeschi entrarono, ma tralasciarono di forzare la
credenza e abbandonarono la stanza. Fu silenzio fino allo sgorgare di un pianto terribile: “pensai
che non ci fosse nulla da temere, perché un tedesco non avrebbe mai potuto piangere; un ebreo, sì,
un ebreo avrebbe potuto [...]. Quell’uomo venne nella stanza [...] ed era mio padre”. Dopo alcuni
giorni David si risolse a fuggire; non voleva più stare lì e pensò di raggiungere un amico che si
chiamava Stasek”. Così andò da Stasek, nel quartiere di Varsavia denominato distretto di Praga, che
dopo pochi giorni gli offrì di rifugiarsi dal proprio padre. Dopo varie peripezie: un breve andirivieni
tra la casa del padre dell’amico e la casa di Stasek (David avrebbe preferito fermarsi dall’amico) e
la notizia dell’uccisione del genitore di Stasek, assassinato dai tedeschi per la protezione che
prestava ad alcuni ebrei, David capì che non poteva più mettere a repentaglio la vita dell’amico e gli
chiese, a quel punto, un’alternativa. Finì a Biala Rawska, da familiari dello stesso Stasek; ma
vennero i tedeschi e riprese la fuga: “io corsi lungo il campo di fieno, corsi verso la stazione, un
treno sarebbe andato a Rogowo ma non prima delle 14,00 [...] in quell’istante era mattina e le due
era troppo tardi per me: significava morte”. Entrò nel parco ed assistette ad una scena terribile; due
ragazze ebree vennero uccise sotto i suoi occhi; “questo militare tedesco venne verso di me; avevo
due possibilità: andare verso di lui o fuggire. Camminai verso il ragazzo e lui non mi fermò; quando
lo oltrepassai caddi in depressione [...]. Terrorizzato David uscì dal parco e bussò alla porta di una
polacca gridando che era un ragazzo ebreo bisognoso di aiuto: venne accolto, nutrito, pulito, steso
sul letto e dopo qualche ora svegliato bruscamente con la motivazione che non poteva più stare lì;
“così andai a Varsavia e tornai da Stasek”. Ma di nuovo non c’era verso di rimanere, per un’altra
Aktion in corso che indusse David a tornare nel ghetto, dove nel corso di un rastrellamento fu
catturato e costretto al viaggio per Treblinka da cui riuscì fortunatamente a sottrarsi catapultandosi
fuori dal vagone grazie ad una falla aperta con la collaborazione di alcuni passeggeri: “camminai tra
i boschi e tornai alla stazione per recarmi a Varsavia ed andai da Stasek”.  Se la parabola della fuga
centra pienamente l’idea del costante pericolo vissuto dagli ebrei in quegli anni, (in altri due
testimoni il racconto si propone con la medesima tensione), lascia però perplessi la scelta del regista
di incardinare la tragedia quasi unicamente nel ghetto; ma perché, proprio l’ebraismo polacco, al
crocevia di drammi tanto molteplici in cui rientra sicuramente il ghetto, ma di cui l’epitome sono
piuttosto Belzec, Sobibor, Treblinka, Maydanek, Auschwitz e un numero esorbitante di vittime
viene quasi del tutto ridotto ad una sola matrice di sofferenza? Chi è il vero pubblico cui fa
riferimento Wajda? E’ precipuamente polacco? Sorge il dubbio che la scelta di espungere dalla
narrazione i tratti più spigolosi della Shoah e l’esperienza nei campi di sterminio
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 Solo un testimone racconta della sua attività nei Sonderkommandos e il riferimento è chiaramente ad Auschwitz

mentre si tace dei Lager sorti attorno all’operazione Reinhard (Belzec, Sobibor, Treblinka) che costituiscono una



tentativo di non dividere la società polacca attorno al racconto dei Lager. L’antisemitismo diffuso
presso la popolazione polacca, (di fatto sempre in secondo piano nei racconti dei testimoni), che
nemmeno il numero ormai esiguo di ebrei sul territorio ha potuto attenuare (allo stato la comunità
ebraica è ridotta a 10-15000 membri) rende difficile proporre la narrazione della deportazione nei
campi di sterminio come specificamente ebraica: per quanto la cifra dei polacchi non ebrei finiti ad
Auschwitz sia minima potrebbe essere rivendicata come prova della assenza di specificità di quelle
esperienze; evocare Auschwitz può avere svolto un ruolo di compromesso, una sorta di collante tra
ebrei e non ebrei, mentre la scelta del ghetto, in apparenza poco individualizzante, potrebbe avere
giocato il paradosso dell’unica individualizzazione possibile della tragedia ebraica all’interno della
società polacca. Altrimenti, dovremmo concludere che Wajda abbia voluto semplicemente
sottolineare le omogeneità dello sterminio europeo centro-orientale presenti nella vicenda polacca:
ma allora perché dimenticare i campi dell’operazione Reinhard? E perché alla fine del filmato
compare il papa, davanti al muro del pianto a Gerusalemme (l'immagine è quella della sua celebre
visita a Gerusalemme, nel marzo del 2000), nell'atto di deporre in una fessura del Muro del pianto,
una lettera di scuse per le offese recate dai cristiani al popolo ebraico? La presenza del pontefice
sembra suffragare l’ipotesi che alla società polacca occorresse offrire coesione attorno alla
narrazione dello sterminio, perché se papa Woytiła prega per gli ebrei, allora chiunque può
raccogliersi in preghiera; un messaggio di pace, insomma, che però rischia nella comunicazione
anche ad un pubblico giovane e poco edotto dei fatti della Shoah di non trasmettere la dimensione
del dramma, che proprio in Polonia assunse proporzioni catastrofiche. Un’ultima osservazione: la
narrazione dei fatti storici è spesso decontestualizzata; le continue Aktion nei ghetti sembrano fuori
dal tempo e dallo spazio e l’assenza di riferimenti allo specifico campo di deportazione in cui finì il
testimone Henryk Mandelbaum è piuttosto inquietante: si può desumere che sia stato ad Auschwitz
solo grazie alla citazione dei forni crematori e dell’utilizzo dello Zyklon B nello sterminio delle
vittime da parte del testimone: strumenti di morte certamente non tipici dei campi sorti attorno
all’operazione Reinhard, dove veniva somministrato monossido di carbonio e i forni crematori
praticamente non c’erano; i cadaveri, infatti, finivano bruciati in fosse comuni. La scelta è di nuovo
curiosa: privare di nomi i campi e i ghetti serve ad universalizzarli?

Il film russo, Bambini dall'abisso, è stato realizzato da Pavel Grigoryevich Chukhraj, nato
nel 1946 a Mosca, dove risiede. Come ricorda Marco Email, Bambini dall'abisso venne concepito
per la televisione russa ORT (primo canale), dove è andato in onda il 29 settembre 2001, in seguito
è stato programmato in Armenia, Azerbaijan, Bielorussia, Georgia, Kazakistan, Kirghizistan,
Moldavia, Tajikistan, Turkmenistan e Uzbekistan. In tutti questi paesi la storia delle esecuzioni di
massa degli ebrei durante l'invasione nazista è stata marginalizzata e nei programmi scolastici
tradizionali il numero delle vittime dello sterminio appare scarno.  La forza evocativa dell'incipit è
molto interessante nel film: Marco Email fa notare l'inquadratura della bambola abbandonata in
terra ed immersa nell'abisso, nell'oscurità, mentre la luce giunge stentata. “La bambola è il
giocattolo, il simbolo dell'infanzia. Un'infanzia perduta sull'orlo del baratro della fossa comune”. La
voce narrante, mentre scorrono fotografie di famiglie ebraiche “grandi e piccole” spiega – con
piglio didattico – di come suonasse inaspettata l'immane tragedia che li avrebbe toccati: “quando
Hitler giunse al potere discriminò gli ebrei [sfilano immagini si SS e di SA in divisa]; il mondo non
protestò molto  [...]. Persino quando Hitler conquistò più di mezza Europa [scorrono le immagini di
progrom antiebraici, poi dei Lager e dei cadaveri buttati nelle fosse da una ruspa] gli ebrei venivano
bruciati nei forni ma non erano le uniche vittime. Shoah! I nazisti la chiamavano la Soluzione
finale; e poi ancora: “Ciascuno in questi film era bambino durante la guerra e furono pochissimi a
sopravvivere; spesso a testimoniare di chi scomparve nei Lager non ci sono foto ed è per questo che
qualche volta utilizziamo le foto di altre sorelle, di altri fratelli. Vengono tutti dallo stesso abisso”.
La forza del racconto sta nella coralità della narrazione, dove le storie individuali si sciolgono in
una rappresentazione circolare e tendenzialmente infinita, perché a vecchi testimoni si aggiungono
in continuazione voci nuove, quasi come in un discorso incessante dove ciascun protagonista
prosegue la narrazione dell'altro. La forza del messaggio storico, infine, sta nella centratura su Baby
Yar, sull'eccidio che propone in una corretta dimensione storiografica che la Shoah inizia con

                                                                                                                                                                 
esperienza tanto micidiale quanto concentrata nel tempo che ha riguardato peraltro essenzialmente gli ebrei della
Mitteleuropa.



l'occupazione delle Einsatsgruppen nei territori dell'est. l’eccidio di Babi Jar, perpetrato
dall’Einsatzkommando IVA dell’Einsatzgruppe C, che partita dall’Alta Slesia alle spalle del gruppo
d’armate sud era arrivata prima nell’Ucraina occidentale; successivamente, a Leopoli dove aveva
organizzato un gigantesco progrom con i nazionalisti ucraini e poi si era diretta verso Kiev
lanciando a raggiera gruppi di Einsatzkommando: l’Einsatzkommando IVA, composto di un
centinaio di uomini circa, tra il 29 e il 30 settembre 1941 uccise 30000 ebrei, in gran parte originari
di Kiev. All’inizio del gennaio ‘42 lo stesso Einsatzkommando avrebbe compiuto un’operazione
analoga nei pressi di Kalchov. “A settembre la Wermacht occupò Kiev”, informa la voce narrante”.
Delle quattro testimonianze che si accavallano, due, in particolare, si impongono: una è quella di
Marina Gorinberg, l’altra è di Raisa Daskewitch. Marina, originaria di Kiev, ricorda l’emanazione
del decreto che ordinava la concentrazione degli ebrei coi loro figli e tutti gli averi. A Babi Jar, nel
luogo della tragedia, “c’erano bambini stesi per terra ancora vivi. E i tedeschi gli sbattevano la testa
contro le pietre. Chiamai mia madre perché avevo paura e non so come mi ritrovai nuda [...];
accanto a me c’era un interprete: era russo, non penso fosse tedesco. Non piangevo, ma tremavo di
paura; ero sola e gridavo: ‘mamma, mamma, mamma’. L’interprete mi notò e mi chiese: ‘come mai
sei qui’? Non riuscivo a parlare, ero scioccata! Improvvisamente un poliziotto mi si accostò e
trovandomi fuori dalla coda ‘perché stai qui?’ mi chiese, puntandomi il fucile sullo stomaco: caddi
per terra. Poi si avvicinò l’interprete: ‘non vedi che è una di noi’, disse? ‘E’ qui per sbaglio; perché
la colpisci’? Prese un cappotto e mi coprì: tremavo [...] Poi vidi mia madre e la sua esecuzione e
cominciai a gridare: mamma, mamma, mamma. Era tutto folle! Così mi allontanai di lì”. Raisa
Daskewitch, già sposata nel ’41, aveva perduto il marito al fronte e anche a lei sarebbe toccata la
pena di Babi Jar, assieme al resto dei familiari: “sparavano e le persone cadevano; mio padre cadde,
poi mia madre, poi le mie sorelle”. Ma l’esperienza più amara fu trovarsi morto tra le braccia il
bambino che per tutto il tempo dell’eccidio si era stretta al petto: “non furono i proiettili ad
ucciderlo, ma il peso delle persone cadute su di me ed il mio peso su di lui”, commenta in lacrime
Raisa.  (Qui far vedere l'incipit la strategia corale, il piglio didattico, le foto dei testimoni). La messa
a fuoco della strage di Babi Jar è forse il pregio maggiore del regista, perché l’insistenza ricorrente
sui campi di sterminio fa spesso dimenticare che la Shoah ebbe inizio proprio nel territorio dell’ex
Unione Sovietiva con le fucilazioni in massa degli ebrei (ma non solo) da parte delle
Einsatzgruppen; è un precedente storico importante che assieme alla messa in funzione del
Vernichtungslager di Chelmno nel dicembre del ‘41 attesta l’inizio della distruzione degli ebrei
nell’autunno di quell’anno e quindi ben prima – giova ribadirlo anche se si tratta di una
acquisizione ormai indiscussa nella storiografia – della convocazione della conferenza di Wansee il
20 gennaio del ‘42 da parte di Reinhard Heydrich come capo dell’RSHA (Ufficio centrale per la
sicurezza del Reich), dove non si fece che avallare e semmai estendere a tutti gli ebrei d’Europa una
decisione (probabilmente mai scritta) in parte già attuata. La scelta di Pavel Chukhraj di non
centrare la ricostruzione sui Lager, che scorrono soltanto in filigrana – tra le immagini che qua e là
si intarsiano con i racconti dei testimoni – oppure anche alla fine del filmato sembra voler
sottolineare che l’eccidio di circa un milione e mezzo di ebrei da parte delle sole Einsatsgruppen si
impone da se stesso come elemento centrale nella riflessione sulla Shoah.

C'è, infine, l'Argentina, dove è stato elaborato il video Alcuni che vissero di Luis Adalberto
Puenzo, nato a Buenos Aires nel 1946, uno dei maggiori registi argentini viventi. Il documentario
raccoglie i fatti della Shoah di testimoni provenienti da diversi paesi, in prevalenza – tuttavia -
polacchi. Costoro narrano le loro esperienze negli anni delle persecuzioni razziali e dello sterminio
nell'Europa dell'Est e si soffermano particolarmente sull'antisemitismo diffuso nella popolazione
“ariana” che con la propria indifferenza rese possibile il loro internamento nei ghetti e numerosi
altri maltrattamenti. Come ricorda Marco Email, finita la guerra, e nonostante la liberazione dei
campi di sterminio da parte degli anglo-americani, ebbe inizio per i testimoni del nostro filmato una
seconda tragedia: in Argentina, dove essi fuggirono, gli fu chiesto di  procurarsi documenti falsi e
dovettero pagare enormi somme di denaro per celare nuovamente le proprie origini ebraiche.
Anche se sul piano storico Alcuni che vissero rappresenta, forse, la narrazione meno azzeccata, il
filmato restituisce però in qualche modo la complessità della Shoah. E' interessante – inoltre -
notare: a) come i testimoni abbiano dovuto convivere in Argentina con fuggitivi nazisti; B) come
alla liberazione non sapessero più che fare della propria vita, né come utilizzare quella libertà che



così a lungo avevano desiderato.


