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All'inizio ho sentito, dietro alla loro squisita 
gentilezza, la diffidenza e addirittura il 
risentimento per quel mio presentarmi in 
carne e ossa a chiedere un racconto che le 
riportasse lì, in quel luogo da cui non è mai 
possibile uscire davvero; un luogo mai 
detto del tutto e tuttavia addomesticato dai 
gesti quotidiani, dallo scorrere 
dell'esistenza. Accettare di testimoniare per 
loro significa porsi su un punto di 
equilibrio tra il normale e l'abnorme, su 
una soglia in cui non si è più lì e non si è 
nemmeno qui. Significa acconsentire a 
lasciarsi attraversare da qualcosa di 
insostenibile davanti a un altro che diventa 
testimone, non di quel luogo, non di 
quell'abnorme,  ma del racconto fatto qui, 
adesso, nella disposizione a sporgersi su un 
dolore abissale. La figura astratta 
dell'intervistatore, accettata e voluta per un 
desiderio di iscrivere il proprio racconto, la 
propria esperienza, in una dicibilità che 
trovi un significato di testimonianza - in 
parte speranza didattica e in parte urlo che 
"questo è stato" - diventa problematica 
quando si trasforma in uno specifico 
individuo, gravato dall'ottusità del suo 
irredimibile non sapere. Da questo punto 
di vista - dal punto di vista di chi sa di cosa 
parla, quando parla di Auschwitz - lo 
storico più scrupoloso e il primo, 
inconsapevole passante, non sono molto 
diversi.

Quella figura che si materia come colui che 
ascolta deve avere una sola qualità che è 
appunto nell'ascolto, perché senza di 
questo non si dà racconto. L'iniziare e poi 
il procedere del racconto non ha nulla a 
che fare con l'intelligenza delle domande, 
che potrebbero addirittura non essere 
poste. La narrazione ha bisogno delle 
domande solo come sostegni formali, 
eppure tutto è fuorché un monologo. E’ 
piuttosto un serrato dialogo con il silenzio 
dell’altro, il silenzio parlante di colui che 
ascolta.

Rispettare l'impossibilità da cui le 
testimonianze parlano, pur senza assumerla 
a retorica, significa allora andare incontro a 
chi, viva, è tornata nel mondo dei vivi, e 
ascoltare il suo racconto – ogni racconto – 
facendo obiezioni, tentando paragoni che 
si sanno impossibili, provando sentimenti e 
ri-sentimenti, in una sforzo non per 
abbattere il filo spinato che ci separa dai 
superstiti, ma per trovare un luogo di 
incontro che da quel filo spinato si lasci 
attraversare. La memoria non resta viva in 
virtù di imperativi morali; il ricordo si 
sgretola e scompare con i testimoni. Ma ci 
è possibile dialogare con le persone vive e 
con i libri, in un patto di racconto e di 
ascolto che implica la comune disponibilità 
a gettare un ponte. Forse occorre 
accogliere le loro parole mossi 
dall'impronunciabile parola "amare", che 
non vuole stare nel recinto degli affetti 
intimi, staccata da intelligenza e 
comprensione, ma che reclama tutto il suo 
significato politico. Quelle parole che sono 
le “non intaccabili testimonianze della 
Shoah”. Non intaccabili perché richiedono 
innanzitutto “un’attitudine di rispetto, di 
ascolto o di amore, in cui noi lettori siamo 
al contempo non implicati, intaccati, 
toccati, feriti e lesi dalle parole di chi, 
sopravvissuto all’atroce, ha riversato bella 
scrittura l’offesa subita dalla sua 
esperienza”.


